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Fotografare veli – Glosse
semiotiche all’opera di
Gaëtan Gatian de Clérambault
Massimo Leone
Nello spazio assai esiguo di questo scritto sosterrò 
due ipotesi, l’una più generale, l’altra più specifica. 
La prima: l’evoluzione delle tecnologie espressive, da 
Altamira sino ad Avatar e oltre, è anche scoperta di 
nuove dimensioni del senso. In questo Greimas aveva 
forse una visione riduttiva: le tecnologie che esprimono 
il senso non si limitano a manifestarlo, ma lo rivelano. 
Ogni nuova invenzione espressiva è anche occasione 
per cogliere l’antropologia del senso da una nuova an-
golatura. L’invenzione della prospettiva rinascimenta-
le, per esempio, non è solo scoperta di un nuovo modo 
di costruire testi visivi. È anche opportunità per capire 
meglio che cosa sia un testo visivo, e che cosa la sua 
esistenza riveli rispetto al senso.
La seconda ipotesi, più specifica: grazie all’invenzione 
della fotografia, gli esseri umani sono in grado di coglie-
re un aspetto del senso che prima sfuggiva loro. Vorrei 
chiamare questo aspetto il livello plastico dell’esistenza, 
con lo scopo di alludere, mutatis mutandis, alla concezio-
ne del livello plastico in Greimas.
Per sostenere queste due ipotesi farò riferimento a quel 
momento fondamentale della storia del Novecento in 
cui la psichiatria scopre la fotografia. Non proporrò, 
però, l’ennesimo studio sull’iconografia fotografica 
dell’isteria, tema tanto battuto quanto malinteso, ma 
mi soffermerò su uno psichiatra e fotografo di cui con-
sidero la vita, le opere, e soprattutto le fotografie come 
un fondamentale anello di congiunzione tra l’evolu-
zione della psichiatria novecentesca, l’invenzione della 
fotografia, e la scoperta del livello plastico dell’esisten-
za: Gaëtan Gatian de Clérambault1 [di qui in poi, de 
Clérambault].
Il corpus con il quale mi confronterò è costituito dalle 
centinaia di fotografie che egli scattò in Marocco du-
rante due soggiorni di convalescenza, il primo nel 1915, 
a seguito di una prima ferita di guerra, il secondo tra il 
1917 e il 1920, a seguito di una seconda ferita (Gatian 
de Clérambault 1990). Realizzate con la tecnica della 
piastra di vetro e stampate su fogli cartonati, le fotogra-
fie sono state conservate in una scatola anonima negli 
archivi del Musée de l’homme fino al 1981, quando furono 
‘scoperte’ e attribuite al grande psichiatra. Dopo un’ur-
gente operazione di restauro, una sessantina di queste 
fotografie sono state esibite nell’ambito di un’apposita 
mostra al Beaubourg durante la primavera del 1990. Si 
tratta fondamentalmente di fotografie di veli.
Per comprendere appieno la rilevanza semiotica di que-
ste fotografie bisogna collocarle in una complessa serie 
testuale che ruota intorno alla figura di de Clérambault. 
Figg. 1-4 Fotografie di veli
Chi era costui? Essenzialmente, fu uno dei massimi 
esponenti della psichiatria clinica francese (Gatian de 
Clérambault 1987; Renard 1992; Moron et al. 1993). 
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Dal 1905 al 1934, de Clérambault fu a capo della cosid-
detta ‘Infermeria Speciale degli Alienati’ [‘Infirmerie 
Spéciale des Aliénés’], sita nel sottosuolo del Palazzo di 
Giustizia a Parigi. Per quasi trent’anni, il suo compito fu 
quello d’incontrare le centinaia di ‘sospettati d’aliena-
zione’ che la polizia parigina conduceva ogni notte nel 
suo ambulatorio, e di stilare rapidamente una diagnosi.
Ecco il primo elemento della nostra serie testuale: le 
migliaia di schede diagnostiche che de Clérambault re-
dasse durante quasi tre decenni di attività (Gatian de 
Clérambault 1987). Perché esse sarebbero importanti 
per il nostro studio? Perché de Clérambault vi dispiega 
ciò che all’epoca si definiva ‘il metodo semiologico in 
psichiatria’, di cui egli è considerato uno dei massimi 
esponenti.2 Un po’ alla maniera di Sherlock Holmes, 
si trattava di osservare attentamente il paziente soprat-
tutto nei dettagli più minuti e apparentemente insigni-
ficanti al fine di ricavarne (o di abdurne, come direbbe 
Peirce) una ‘cattura diagnostica’, un’istantanea psichia-
trica. Non è la validità clinica di questo metodo che 
interessa qui, ma il suo stretto legame con la nascita e 
lo sviluppo della fotografia. Le cartelle cliniche che de 
Clérambault produceva con questo metodo sono spesso 
definite ‘fotografismi’ (Edel 2002, p. 121). Eccone un 
esempio:
“Del resto, la negligenza eccessiva della loro tenuta metteva 
in allerta la diffidenza. Esse erano vestite di abiti sordidi, un 
tempo neri, ma dove le zone pulite facevano da macchia, 
le cuciture erano aperte, a tratti strappate, rammendate con 
delle spille, e si chiudevano con spilloni da balia che prende-
vano il posto dei bottoni. L’una portava un capello di feltro 
grigio, di forma ultra-semplice, ma di diametro eccessivo; le 
altre due piccoli cappelli di crespo, deformati, appiattiti, in-
trisi di polvere e mal posti su capelli in disordine. Le loro figu-
re avevano un’espressione spossata e inquieta come se aves-
sero fatto chilometri per sfuggire a un grave pericolo. Messe 
le une accanto alle altre, esse formavano uno strano trio.”3
Il valore letterario delle ecfrasis di de Clérambault è 
stato già messo in evidenza4. Ciò che mi preme sottoli-
neare è che la sua semiotica psichiatrica si fonda su una 
nuova disciplina dello sguardo, la quale a mio avviso è 
strettamente legata alla diffusione della tecnica fotogra-
fica e delle sue rivelazioni sul senso: lo psichiatra fissa 
nella memoria visiva un istante della complessa gestalt 
di segni con cui il paziente gli appare, e da questa rica-
va una serie d’indizi per la diagnosi. Con una metafo-
ra, potremmo dire che la fisiognomica sta a Lombroso 
come la fotografia sta a de Clérambault. Allo psichiatra 
francese infatti non interessa l’antropometria perenne 
del paziente ma la configurazione plastica complessiva 
del suo aspetto contingente, la quale gli si rivela pro-
prio attraverso il congelamento del corpo in movimento 
prodotto dallo sguardo fotografico.
Il fotografismo diagnostico non si applica solo alla te-
nuta vestimentaria del paziente ma anche alle sue sen-
sazioni, che de Clérambault cattura con un’attenzione 
maniacale per il dettaglio plastico. Ecco per esempio un 
suo cavallo di battaglia, la descrizione dei sintomi dei 
cosiddetti “deliri tossici”:
“Si sono segnalati, come colori predominanti del cocaini-
smo, il verde e il rosso, oltre che il nero brillante (soprattutto 
puntinato, o in cristalli neri). Nel nostro paziente ritroviamo 
il nero brillante ma soprattutto il nero opaco; il colore oro 
s’incontra abbondantemente (griglie dorate, ricami dorati, 
vulve d’oro, etc.) Nonostante l’oro, le immagini sono spes-
so, nel loro insieme, piuttosto pallide, la cocaina sembra 
produrre colorazioni più vive, più spighe, forse anche più 
rilievo). Spesso le immagini cocainiche forano i muri o li 
sopprimono, come le immagini alcoliche. Al contrario, le 
allucinazioni da cloro (almeno le più numerose e le più no-
tevoli fra di esse) sono piatte; aderiscono così precisamente 
alla parete, che uno dei nostri pazienti cloralomani le ha 
definite ‘ fatte da pittori decoratori che spariscono sempre’, 
e si potrebbe designarle col nome d’immagini decorative.
La loro forma è oggetto di trovate continue; esse non si suc-
cedono mai per serie omogenee; non hanno né la flambo-
yance, né i sussulti, né il brulichio infinitesimo delle alluci-
nazioni cocainiche: i loro movimenti intrinseci sono lenti; il 
formicolio e la vibrazione sono assenti, la loro sparizione è 
repentina.”5
Di nuovo, ciò che importa non è il valore euristico di 
queste osservazioni, ma quello che esse testimoniano a 
proposito della storia del rapporto fra esseri umani e 
senso. De Clérambault quasi si disinteressa del conte-
nuto figurativo delle immagini tossiche. Ciò che suscita 
la sua attenzione sono i colori, le forme, le tessiture, la 
topologia di queste immagini, come se i dettagli plastici 
fossero in grado di rivelare verità più profonde sul pa-
ziente e sul suo malessere.
E qui veniamo al secondo elemento della nostra serie 
testuale. Non vi è ambito nel quale de Clérambault ab-
bia esercitato il suo sguardo fotografico sul livello pla-
stico della psiche in modo più incisivo che nei suoi studi 
sui tessuti. Nel 1908 e nel 1910 de Clérambault scrive 
due saggi sulla Passione erotica delle stoffe nella donna, dedi-
cati ai casi di alcune donne arrestate per furto di stoffe e 
sospettate di cleptomania (Papetti 1980, Castoldi 1994, 
Reudenbach 2000, Gatian de Clérambault 2002). 
Invece di bollarli come casi di feticismo, termine allora 
già in voga e già abusato, egli intuisce, proprio attraver-
so l’analisi plastica delle stoffe e soprattutto della loro 
“polisensorialità” — come la definirebbero i semiotici 
odierni — che i tessuti non sono soltanto oggetti ma an-
che soggetti (Schmidt-Linsenhoff  2000). Anticipando, 
come è stato sostenuto, certe riflessioni di Didier Anzieu 
(1996), de Clérambault sostiene che la stoffa non è un 
partner passivo ma carezza a sua volta la pelle che vi si 
strofina; la stoffa fruscia, la stoffa stride; la stoffa riceve e 
rende la carezza, oppone alle manipolazioni che le sono 
imposte le resistenze del proprio carattere, la sua natura 
setosa o la sua rigidezza.
Ma cos’è che de Clérambault ricerca nella descrizione 
minuziosa del carattere plastico e sensoriale delle stoffe? 
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Lo si intuisce da un terzo elemento della nostra serie 
testuale, gli appunti del corso di Estetica e drappeggio 
che egli impartì alla Scuola delle Belle Arti di Parigi 
dal 1924 al 1926. In essi si legge: “Ho condotto il mio 
sforzo non soltanto alla comprensione del drappeggio, 
ma alla resa esatta della piega”6.
Ebbene, l’elemento centrale della nostra serie, le cen-
tinaia di fotografie che de Clérambault scattò a due ri-
prese in Marocco, devono essere interpretate alla luce 
di questa dichiarazione d’intenti. Evocare, come a volte 
si è fatto, il concetto di Orientalismo per spiegare l’ori-
gine e il senso di queste fotografie sarebbe riduttivo sino 
alla banalità. In realtà, collocate nella nostra serie te-
stuale, queste fotografie si rivelano come portato di un 
progetto intellettuale raffinato: costruire un’antropolo-
gia visiva del rapporto fra gli esseri umani e ciò che de 
Clérambault definiva il loro “involucro vestimentario” 
(Girard 1993, p. 22). La fotografia è insieme fonte e 
strumento di questo progetto.
È fonte perché è attraverso la dialettica fra lo sguar-
do umano e le nuove possibilità semiotiche di questa 
tecnica espressiva che de Clérambault coglie, proprio 
come nei suoi fotografismi psichiatrici, il valore euri-
stico dell’istantanea, la sua capacità di cristallizzare il 
corpo in movimento, di congelare il fluire apparente-
mente caotico del drappeggio, e dunque di concedere 
all’osservazione l’agio di interpretare non solo il livello 
figurativo degli enti, ma anche il loro livello plastico, la 
trama segreta della loro natura più intima.
D’altra parte, la fotografia è anche strumento di questo 
progetto perché, a differenza del disegno, non restitui-
sce una versione idealizzata delle pieghe dell’essere ma 
le sorprende nel loro dispiegarsi.
Non c’è spazio per analizzare in dettaglio le fotografie 
di de Clérambault, soprattutto quelle in cui, elimina-
ta ogni influenza della posa, i veli divengono soggetti 
quasi autonomi della scena fotografica, quasi pazienti 
dell’analisi foto-psichiatrica.
Non c’è spazio per ricordare che Jacques Lacan defini-
va de Clérambault, di cui seguì i seminari clinici, “il mio 
unico maestro”, e quanto la sua analisi del drappeggio 
nella Teresa in estasi del Bernini sia debitrice delle fo-
tografie marocchine del suo predecessore,7 né quanto 
l’idea lacaniana di struttura sia un portato della nuova 
attenzione che, attraverso la fotografia, de Clérambault 
prestò al livello plastico dell’esistenza8.
Non c’è spazio per accennare a come de Clérambault 
suggerisse di curare i suoi pazienti attraverso la tessitura 
di stoffe, forse avendo intuito, in migliaia di istantanee 
diagnostiche, che tutta l’esistenza è in fondo tessuto, e 
che l’alienazione non è altro che fibra ribelle9.
Non c’è spazio per evocare come de Clérambault, af-
fetto da cataratta, descrisse la plasticità della sua visione 
annebbiata in un testo bellissimo (1992)10.
Non c’è spazio per meditare su come, quasi cieco, si sui-
cidò di fronte a uno specchio, circondato da manichini 
velati (Castoldi 1994).
Non c’è spazio, non c’è spazio, non c’è spazio. Ma que-
sto breve articolo altro non vuole essere che un’istanta-
nea dilettante di un maestro dell’istantanea.
Note
1  Bourges, 2 luglio 1872 – Malakoff, 17 novembre 1934.
2  […]“Il apparaît à un premier niveau de sa pratique cli-
nique et de ses écrits comme l’un des derniers fleurons de cette 
psychiatrie classique, le représentant du ‘dernier âge d’or de 
la sémiologie’.” (Girard 1993, p. 16); “Ainsi pour découvrir les 
phénomènes initiaux psychiques et abstraits de l’automatisme 
mental il applique au discours des patients une démarche 
sémiologique dans laquelle il excelle et qu’il a expérimentée 
dans le champs de la sensorialité des délires toxiques où elle 
est restée inégalée à ce jour.” (ibidem, p. 39)
3  “D’ailleurs, la négligence excessive de leur mise mettait la 
méfiance en éveil. Elles étaient vêtues de robes sordides, jadis 
noires, mais où les places propres faisaient taches, baillant aux 
coutures, déchirées par places, rajustées avec des épingles, et 
fermant au moyen d’épingles anglaises qui occupaient la place 
des boutons. L’une portait un chapeau de feutre gris, d’une 
forme ultra-simple, mais d’un diamètre excessif; les deux 
autres de petits chapeaux de crêpe, déformés, aplatis, pénétrés 
de poussière et tenant mal sur des cheveux en désordre. Leurs 
figures avaient une expression harassée et inquiète comme si 
elles venaient de faire des lieues pour échapper à un grand 
danger. Rangées côte à côte, elles formaient un trio étrange.” 
(Gatian de Clérambault 1987, p. 8; trad. mia)
4  “De ce regard clinique, ‘œil d’aigle’, ‘coup d’œil’, ‘coup 
d’œil d’aigle’…les qualificatifs évoquent un regard incisif  qui 
épingle, traverse, transperse….” (Girard 1993, p. 21)
5  “On a signalé, comme couleurs prédominantes dans le 
cocaïnisme, le vert et le rouge, en outre le noir brillant (surtout 
en pointillé, cristaux noirs). Chez notre malade, nous retrou-
vons le noir brillant, mais surtout le noir mat, l’or se rencontre 
abondamment (grilles dorée, broderies dorée, vulves en or, 
etc.) Malgré l’or, les images sont souvent, dans leur ensemble, 
assez pâles, la cocaïne semble produire plus de colorations 
vives, plus d’arêtes, peut-être plus de relief  aussi.
Souvent les images cocaïniques trouent les murs ou les sup-
priment, telles les images alcooliques. Au contraire, les hal-
lucinations chloraliques (du moins les plus nombreuses et les 
plus remarquables d’entre elles) sont plates; elles adhèrent si 
exactement au mur, qu’un de nos malade chloralomanes a 
pu les dire ‘faites par des peintres décorateurs qui se sauvent 
toujours’, et l’on pourrait les désigner sous le nom d’images 
décoratives.
Leur forme est l’objet d’incessantes trouvailles; elles ne se suc-
cèdent jamais par séries homogènes; elles n’ont ni la flam-
boyance, ni les sursauts, ni le grouillement infinitésimal des 
hallucinations cocaïniques: leurs mouvements intrinsèques 
sont lents; le fourmillement et la vibration sont absents, leur 
disparition est subite.” (Gatian de Clérambault 1987, p. 163; 
trad. mia)
6  “J’ai fait porter mon effort non seulement à la compré-
hension du Drapé, mais au rendu exact du pli”; citato in 
Tisseron 1993, p. 142.
7  “Une jouissance qui ne doit rien au génital, et dont les 
drapés de marbre turgescents soutenant le corps chaviré de la 
Sainte Thérèse du Bernin tentent de nous donner une idée.” 
(Tisseron 1993, p. 143)
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8  “Son automatisme mental avec son idéologie mécanis-
tique de métaphore, bien critiquable assurément, nous paraît, 
dans ses prises du texte subjectif, plus proche de ce qui peut se 
construire d’une analyse structurale, qu’aucun effort clinique 
dans la psychiatrie française.” (Lacan 1966, p. 65)
9  “Du tissage comme mode de travail pour les malades”, in 
Gatian de Clérambault 1987, p. 818.
10  “Dans une atmosphère uniforme comme de l’eau et to-
talement dépourvue d’ombre, des personnages fantomatiques 
ballonnés dans des enveloppes blanches, et la face en partie 
cachée, se meuvent en silence et lentement, comme dans un 
fluide alourdi, des sortes de scaphandriers derrière une vitre 
d’aquarium; […] les lampes et la rampe versent sur moi une 
lumière fondue mais intense; dans aucune position du regard, 
je ne puis les fuir; et je pense aux temps assyriens où l’on cou-
pait à un prisonnier les paupières avant de l’attacher face au 
soleil; […] J’aperçois au-dessus de mon œil une ouverture cir-
culaire libre, toute lumineuse, comme si j’étais au fond d’un 
puits dont on viendrait d’enlever le couvercle; […] complète-
ment dans l’obscurité, je sens mes mains saisies par des mains 
délicates, celles d’une bonne sœur, qui, marchant à reculons 
– m’entraîne, un peu comme pour m’apprendre une danse.” 
(Gatian de Clérambault 1992 passim)
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Fotografare il margine: 





Uno scatto fotografico di P. Picasso – eseguito nel suo 
atelier di Boulevard Raspail a Parigi nel 1913 (Fig. 1) – e 
due successive rielaborazioni dello stesso (figg. 2, 31)  sa-
ranno luogo di indagine privilegiato per riflettere sullo 
statuto della rappresentazione quale messo in discorso 
dall’artista. 
Se un interrogativo circa i limiti teorici degli enunciati 
visivi contraddistingue la produzione cubista dell’au-
tore, questo breve contributo muove dall’ipotesi che la 
composizione fotografica Construction au joueur de guitare 
(Fig. 1) metta in scena un racconto2 che ha per oggetto 
l’indagine teorica di Picasso sulla rappresentazione e 
più in particolare dia forma a quel lavoro sui margini 
che l’artista stava mettendo a punto in papiers collés e 
assemblages3. 
Cercheremo di mostrare come questo scatto fotografico 
ponga in essere un’operazione di ordine metadiscorsivo 
in cui l’autore “presenta”, problematizzandone gli esiti, 
talune dimensioni indagate e poste in tensione attraver-
so la sua produzione di assemblages4. 
Più in particolare, attraverso le fotografie in esame, cer-
cheremo di rilevare come Picasso rifletta sui limiti della 
composizione mettendo in scena, problematizzandone 
i contorni, la distinzione tra ciò che è “arte” e tutto ciò 
che non lo è.
